Cieco, aveugle de naissance, s'est lancé un défi: celui d'écrire un livre. Au fil des pages, malgré son manque d'expérience en la matière, il va façonner un monde fascinant qui ne ressemblera à aucun autre. C'est dans ce monde-là, où les couleurs jouent avec les sons et les sons avec les parfums, qu'il fera évoluer ses personnages. Luciol, l'un d'eux, un enfant de moins de six ans parlant aussi bien qu'un adulte, sera son fil conducteur.